凯蒂·佩芮(Katy Perry)是Twitter上粉丝数独步天下的存在(6320万关注者)。她的粉丝数超越奥巴马(5270万),碾压奥普拉(2630万),甚至超过金·卡戴珊(2750万)、坎耶·韦斯特(1110万)和达赖喇嘛(1010万)的粉丝总和。没错,她还领先于泰勒·斯威夫特(5020万)。若将凯蒂·佩芮的粉丝集结成国,其规模几乎与英国人口(6410万)相当。
佩芮身处流行天后阵营("能称之为'天团'吗?"她打趣道,"开玩笑啦!我超爱这个词,最近简直着魔了")——麦莉·塞勒斯、碧昂丝、Lady Gaga、洛德、泰勒·斯威夫特、爱莉安娜·格兰德、凯莎、尼基·米娜、布兰妮·斯皮尔斯、伊基·阿塞莉娅——过去十年间这个群体愈发庞大,几乎每位巨星都需要专属的音乐流派与名人标签。佩芮对此颇有见解:"就像肥皂剧,必须有人扮演反派,有人担当英雄;有人是公主,有人是妈妈或爸爸角色——你知道故事总需要不同人物。作为流行偶像,我们都是剧中人。媒体深谙此道。谁是甜心,谁是恶人?你懂的。泰勒是甜心,坎耶是反派。这就是剧本。"
那么凯蒂·佩芮在天团中扮演什么角色?当我首次在悉尼Allphones体育馆(相当于悉尼的梅多兰兹体育馆)后台见到她时,场景宛如艾伦·索金笔下的边走边谈戏码。她将乌黑秀发扎成高马尾,身着虹彩氨纶两件式打底服——这套装备将作为电池供电发光演出服的内衬(想象用圣诞灯带镶边的效果),用于开场曲《Roar》的表演。约二十人的团队紧随其后:摄制组正在拍摄纪录片《Part of Me》的续集("这可是留给后人考古的素材!");身着荧光腰布、手持长矛的伴舞队伍小跑而过;合作近十年的经纪人Ngoc Hoang贴身相伴,还有若干手持对讲机的安保人员。最终,她将那双泳池般湛蓝、堪比玛格丽特·基恩画作比例的眼睛转向我。
"你是不是觉得天旋地转?"佩芮突然问道,在这片忙乱中,她竟敏锐地察觉到我才刚从纽约飞抵澳大利亚。
确实如此。我点点头。
"我是故意的,这样你就没法问刁钻的问题了。"她狡黠地眨眨眼——正是当年向全世界宣告"我吻了一个女孩,而且我喜欢"时的同款眼神。
在接下来共处的三天里,我们一同参观了新南威尔士美术馆的"波普到波普主义"展览,观看了《魔法黑森林》放映会,品尝了炸虾球和小汉堡,又临时取消了水上滑梯计划(转念一想,她可不想弄湿衣服)。期间她还完成了两场演唱会及全程彩排。这段时光充分证明她是:(a) 妙语连珠的谈话者,(b) 极具亲和力(或者说极擅长让我觉得自己讨人喜欢,这两者或许本质相同),(c) 深谋远虑的战略家,(d) 事无巨细的女商人(千万别让她打开超级碗话题),以及(e) 聪慧过人的个体。
"你眼中的我,就会成为你笔下的我,"某日分别时她这样说道。"你笔下的我"——这个描述人物特写过程的说法既有趣又异常犀利,"但那可能并非我眼中的自己,也不是我呈现信息的方式。"
"我希望是一致的。"我回应道。
"但你的编辑会拟标题,那才是杂志销量的保证。"
好吧,我们确实希望杂志大卖。但我们的追求不止于此。因此,请倾听以她自己的话语呈现的凯蒂·佩芮
凯蒂·佩芮曾想邀请狗爷(Snoop Dogg)参加她的超级碗中场秀,但NFL拒绝了。"知道为什么吗?就因为和伊基·阿塞莉娅那档子事,"她指的是说唱歌手在Instagram视频中辱骂阿塞莉娅的传闻。"当然不单是这个——那只是导火索。超级碗不能容忍这种恶意。他们已经有够多歧视女性的问题了,不需要再雪上加霜。"
这就是我们爱凯蒂的第一理由——她敢说真话。"NFL根本不是国家橄榄球联盟(National Football League)的缩写,根本就是'毫无生活可言'(No Fucking Life)的简称。"
让她展开说说:"在我的演唱会上,我就是终极主宰。他们都叫我'老板'。所有细节都要经我过目,每个决定都由我百分百拍板。但和NFL合作时,我得应付层层官僚程序。从演出服到预算,每次采访——每件事都要向某个委员会报备。所以我不再是老板,必须放弃控制权。我们珍惜这个机会,但一旦决定接超级碗,接下来半年你就别想有好日子过。这是最顶级的舞台,每个参与过的人都吓得要死。表演结束后五天之内我都不敢上网。"
凯蒂·佩芮不想再回答任何关于拉塞尔·布兰德的问题。"老娘都要登上超级碗了——谁还在乎那些陈年旧情?或者'她感情生活怎样了?'"
但她确实想聊聊碧昂斯(Beyoncé):"天啊!我绝对是碧昂斯死忠。她刚发了新MV!你们必须看!"她指的是那支病毒传播的11分钟黑白短片,素颜落泪的碧昂斯在阴郁配乐中吟诵存在主义诗句。"我当时就想:终于啊...终于看见真实的你了。不是精心包装的版本,而是能让我产生共鸣的本真。人们总八卦她的婚姻如何如何,而她总用香槟杯碰夕阳的画面平息传言。但这次她前所未有地真实,我看哭了。"
既然聊开了,凯蒂继续点评其他巨星:Lady Gaga素颜超美!每次她发素颜照,我都在心里呐喊:对!就要这种脆弱感!我们想看见你的脆弱!"
谈到阿黛尔(Adele):"阿黛尔真实到根本不屑名利场的把戏。她在英国汉默史密斯阿波罗剧院看完我演出后,居然顺走了我的墨西哥卷饼。还用浓重英国腔说:'你他妈从哪搞来的卷饼?'"
至于布兰妮(Britney):"我这辈子都练不出她那样的腹肌。"
关于巨星现象:"这比九岁时憧憬的梦想艰难百倍。要应对无数变量、关系和细节。你以为只签下一项协议,实际却自动绑定上百个附加条款。这就是为什么有人会崩溃到剃光头。"
年仅30岁就登上《福布斯》2014年名人收入榜前25名(预估收入4000万美元)的凯蒂,此刻正饱受膝盖劳损之苦:"一万五千名观众紧盯着你的每个瞬间,你必须持续嗨翻全场两小时。早期我打造了糖果女王的人设,因为要构建一个完整世界。现在我不再创造单一世界,而是呈现碎片化图景——不同的形象。舞台上的我是个更夸张的版本,声线起伏就像凯瑟琳·赫本附体,宛如戏剧女王般超越现实,仿佛在说'灯光请聚焦'。昨天那场是七个月来的第105场演出,巨大舞台需要掌控全场注意力。"
"我的膝盖快报废了,现在每两三天就要针灸。巡演舞台从前排延伸到后排,还有三角形移动履带——搞得我像个奥运选手似的!现在很少喝酒,年轻时倒是豪饮。身体扛不住,精神也吃不消,专注力更跟不上。30岁就是这样,恢复力大不如前。"
因此她开始冥想:"其实是我前夫引领入门的。创意人永远处于待机状态,思维停不下来。我这种过度活跃的人,发现冥想是唯一能让大脑关机的方式。虽然算不上超觉冥想的代言人,但每次练习时,真的能感觉到神经通路在打开,就像头顶生成光环,万物重新振动。"
爱她的第54个理由:只要你能混进她演唱会,就能看完演出。"我年轻的时候就靠混场子闯天下。去科切拉音乐节时身无分文,但凭着独特气质和造型,连续几年我的绝招就是冲到VIP停车场,摇下车窗喊'五分钟后我要上台!'保安就会慌神'天哪!不放行她就不表演了!'这招有点狡猾,但我始终相信自己非同寻常。"
为何不再接受芭芭拉·沃尔特斯或霍华德·斯特恩采访:"现在我每句话都可能被断章取义或贴上价签,风险太大。年轻时芭芭拉曾突然问我'吸过毒吗?'像要给我安个吸毒丑闻。我当时就想:女士,谁没叛逆过?我从不立完美人设。但超级碗团队知道,我懂得何时游走边界、何时突破、何时收敛。"
虽不想挑起争端,但比尔·奥莱利曾是她家"神祇":"可惜我成长于缺乏教育的环境。不断转学,在家自学,进的都是没有制衡机制的学校,只确保孩子在基督教氛围里受庇护——与学识无关。我没上过高中大学,自知不是学术型人才。我的学习方式靠观察和聆听。很多原生家庭的烙印必须割舍、重塑、转向。将来一定会让孩子获得顶级教育资源,在我这代终止这种循环。"
爱她的第137个理由:她对原生家庭的辩证思考。她爱父母,感恩他们给予的美好:"这些塑造了现在的我。父亲的幽默基因遗传给我,他是演说家式的表演者;母亲的头脑与父亲的表演天赋结合,成就了我的特质。"
还信上帝吗?"听着可能像嬉皮士鬼话,但我与宇宙深度共鸣…我不信天堂地狱,但相信因果报应——这就是我理解的地狱。我信仰高于自身的力量,因为若自以为至高无上,还能向谁负责?这种信仰让我保持敬畏。"
超级碗和巡演之后有何计划?"音乐上或许已触顶,下次会彻底转向。一直想录两张专辑:不插电版和电子舞曲版。《花漾派对》偏流行摇滚带另类元素,很有不要怀疑乐队风格。后两张《花漾年华》《棱镜》流行味太重,《棱镜》电子风更浓。下张专辑必须突破,得彻底转型了。"
她反复用"转向"这个词,这是她对未来的规划吗?"我渴望持续创造、进化、做出贡献。绝不愿当徒有虚名的明星,太恶心了。唯有创造价值才能改变世界、影响他人。我对名利场深恶痛绝,始终与之保持距离。"
她的社交媒体绝对真实。"我的推特显然是我本人在运营。所以当你关注我,你签收的就是这份真实感——不是团队操作,不是唱片公司代笔,也不是每条推文都在推销产品。我觉得大家喜欢的是能窥见我生活的碎片,捕捉我随机的想法,有时甚至能在无意间发现歌词灵感。我总是及时和他们分享最新动态。"
凯蒂·佩芮够有种。"我租了艘船带大家去悉尼港游玩,结果船上有人出卖了我。他们把船开到特定位置,因为那里早有两个摄影师架好相机,就等着拍我的比基尼照——毕竟比基尼照片最有市场嘛。(突然切换成山谷女孩腔调)毕竟我们可关心别人穿比基尼什么样了~结果到了才发现,那是个裸体海滩!根本就是个圈套!那个男的可以在船上全裸,我们所有人就不得不看着他那玩意儿...他光着身子抓着自己老二朝我们甩来甩去...真的就在那扭来扭去抽着烟,对着我们晃生殖器。后来我才发现还有个家伙(另一个摄影师)一直蹲在他胯下偷拍。"
"他们就想抓拍我们的反应照片。当我们盯着那个裸男看时,镜头正对着我们的视线。"
于是她反手拍了裸男的照片发上网,配文:"顺便提醒...我们也有你小丁丁和大肚腩的照片哦。"
发这条推特有报复的快感吗?"事实如此啊,我只是客观描述。当然,这是我的主观看法咯。"